
ГЛАВА VIII

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ
КАК ЭСТЕТИЧЕСКАЯ И НРАВСТВЕННАЯ КАТЕГОРИЯ 

В ТВОРЧЕСТВЕ ШМЕЛЕВА

Одной из главных задач русского зарубежья было сохранение 
исторической памяти. Чувствуя себя людьми «затонувшего ма-
терика», эмигранты первой волны старались даже на чужой поч-
ве сберечь ростки духовной культуры прошлого. «Ностальгиче-
ский романтизм», который был едва ли не главной чертой эмиг-
рантской литературы, подпитывался исторической памятью, 
ставшей содержательной категорией общественного сознания. 
Поиски шли одновременно в области религии, философии, со-
циологии, литературы.

Обращение к событиям отечественной истории было обу-
словлено прежде всего попыткой осмыслить только что отгре-
мевшие события революции 1917 г. и гражданской войны, пере-
вернувшие мир и отдельные человеческие судьбы. В русском за-
рубежье уже в 1920-х гг. стала складываться концепция истории, 
ориентированная на понимание личностного начала в историче-
ском процессе. Размышляя о своем личном опыте в период 
1914-1922 гг., Питирим Сорокин писал: «Исторические обстоя-
тельства и экзистенциальные условия начали процесс переоцен-
ки моих взглядов и меня самого как личности. К концу 1920-х 
годов этот болезненный, но радостный процесс в основном за-
вершился. Его результатом стало то, что я называю интеграль-
ной системой философии, социологии, этики и личностных цен-
ностей»1.

Постижение истории происходило через трагедийность вос-
приятия социального взрыва, уничтожившего привычный рос-
сийский быт и устоявшиеся народные традиции. Перед людьми, 
пережившими потерю родины, революция представала как не-
управляемый хаос, не подчиняющийся разуму. Н. Бердяев в труде 
«Судьба человека. Опыт парадоксальной этики» (1931) предупреж-
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дал, что последствия прорыва этого хаоса сквозь хрупкий слой 
европейской цивилизации непредсказуемы. Неизбежный кризис 
порождало уже само несоответствие рационализма и прагматиз-
ма зарубежного мира и русской духовной ментальности.

Осознание роли интеллигенции в революции, ошибок и за-
блуждений прошлого вело к переоценке «русского вопроса» и 
попыткам опереться на что-то реальное в будущем. Такой реаль-
ностью стала мечта о грядущей России, которая возродится, ос-
вободясь от большевистской власти. Характерны рассуждения 
философа И. Ильина, автора работ «Вера в Россию», «О гряду-
щей России» и «Путь духовного обновления». Он писал: «Быть 
русским значит не только говорить по-русски. Это значит — 
воспринимать Россию сердцем, видеть любовью ее драгоценную 
самобытность и ее во всей вселенской истории неповторимое 
свое-образие, понимать, что это свое-образие есть Дар Божий, 
данный самим русским людям, и в то же время указание Божье, 
имеющее оградить Россию от посягательств других народов»2. 
«Быть русским значит верить в Россию так, как верили в нее все 
русские великие люди, все ее гении и ее строители»3.

Призывая изучать историю своего отечества, видеть в ней 
борьбу народа за собственный «самобытный лик», И. Ильин 
фактически развивал традиции славянофильства, утверждения об 
особом историческом пути России и всемирной отзывчивости 
русского народа. Эти взгляды были близки Шмелеву, который 
тоже верил, что душа русского народа «всегда искала своих кор-
ней в Боге и в его земных явлениях: правде, праведности и кра-
соте»4. Формулируя «русскую идею» в государственно-правовом 
плане, оба они, философ и писатель, верили, что Россия возро-
дится на пути крепкой государственности, православной веры и 
воспитания народа «духом сердечного созерцания и предметной 
свободы»5.

Для Шмелева чувство исторической памяти было основой его 
неутолимой тоски по родине. Не только герои его произведений, 
но и стоящий за ними образ автора генетически связаны с Росси-
ей, прошлой, настоящей и будущей. При этом историческое 
прошлое высвечивается во всех его произведениях ярким светом 
любви и поклонения. Идеализируя православную Русь с ее креп-
ким бытовым укладом, Шмелев мечтает о возрождении страны 
как мощного непобедимого государства. Эта мечта отчасти 
должна была реализоваться в неоконченном романе «Солдаты», 
начало которого, опубликованное в «Современных записках»
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(1930, №№ 41, 42), в определенной части эмиграции восприняли 
как поздний отголосок славянофильства.

Задумав большую работу из времен Первой мировой войны и 
эмиграции, писатель собирался дать не только анализ событий, 
но и типы людей, противопоставив тех, кто защищал свою идею 
и свою родину, «несолдатам», тем, кому чужда и ненавистна 
Россия. В центре романа ротный командир капитан Бураев, бес-
корыстный, честный и верный «солдат», влюбленный в армию, 
которая, по его мнению, обязана защищать страну от «либера-
лов» и «интеллигентов». Вспоминая события первой русской ре-
волюции, он говорит: «С 905-го нас особенно поливают грязью 
за то, что спасли Россию от их экспериментов» (6, 312) Бураев 
готов умереть «за великое». Воинский долг и офицерская честь 
для него — не просто слова. Поэтому его так задевают обидные 
слова в адрес военных: «меднолобые», «скалозубы». Он утвер-
ждает: «Наше дело — самое страшное из искусств. Игра со 
смертью... только не на стишках, не в кабинете, а в чистом поле! 
Перекрестясь за великое, что вне нас и ■— в нас! Революционе-
ров понимают, чтят, героями считают, а мы — солдатчина, 
“меднолобые”! Мы — профессионалы самоотвержения и долга, 
и будущее за нас! А не за нас — никакого будущего не будет, а 
так, болото!» (6, 313).

Бураев осуждает тех, кто покушается на «священное», ос-
корбляет армию, императора и Россию. Ему непонятно, как мог-
ли вырасти молодые «хулиганы», не имеющие ни чести, ни отва-
ги, ни гордости за свою отчизну. Он соглашается с учителем 
Глаголевым, который убеждает его: «Носитель национальных 
идеалов «клеймится “передовой” интеллигенцией как черносоте-
нец, а этого клейма боятся. Наша задача — научить смело мыс-
лить, по-русски мыслить и по-русски чувствовать и не бояться 
исповедовать святое, наше» (6, 387). В словах Глаголева слышны 
отголоски мыслей самого Шмелева, всегда считавшего символом 
веры прочную «русскую основу» бытия.

Сцена репетиции парада в полку, изображенная в романе 
«Солдаты», исполнена любовью и гордостью за русскую армию. 
Хранящееся в полку Знамя, по определению Шмелева, «душа 
полка, связанная со всей Россией сотнями сильных лет, блеском 
российской силы, славой побед и одолений, тысячами живых, 
сотнями тысяч павших. Души и х — в этом Знамени...» (6, 346- 
347). Голос автора явственно слышен в словах «Слава России — 
Армия. Слава и жизнь, и сила» (6, 347) Вспомним слова К. Леон-
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тьева, что великороссам в удел дана сила, и этим они отличаются 
от других народов. Нет сомнения, что в новом романе Шмелев 
хотел восславить русскую армию и убедить читателя, «чтобы все 
были как бы в круговой поруке, как бы в приказе у России — 
чтобы все были, как верные ее солдаты!» (6, 387).

Замысел Шмелева остался нереализованным. Отрицательные 
рецензии, напечатанные в «Воле России» и «Последних ново-
стях», свидетельствовали, что «несолдаты», которых немало бы-
ло и в эмиграции, восприняли роман как «черносотенно-
охранительный», «реакционно-охранный» и даже «полицей-
ский». Профессор С. И. Гессен назвал «Солдат» «прямо позор-
ными», В. В. Руднев был в ужасе от «черносотенной по духу» 
вещи, «с привкусом еще какой-то небывалой у нас в журнале 
полицейщины черносотенной (сцена ареста нелегального, 
напр<имер>)»6. Естественно, что такой отзыв члена редколлегии 
«Современных записок» не способствовал дальнейшей публика-
ции романа в журнале.

Отказавшись изображать торжество зла в современной исто-
рии, Шмелев-художник сосредоточил внимание не на критике 
большевизма и нигилизма, а на любовном изображении старой 
России. Он создал собственную «новую эстетику», в которой 
немалую роль играла историческая память. А. Мищенко вспоми-
нал: «Иван Сергеевич жил в двух “планах”: один — это сущест-
вование писателя-эмигранта с его материальными и житейскими 
невзгодами и печалями. Другой — это был целый мир, какое-то 
мистическое житие в России»7.

«Мистическое житие» писателя стало возможным на основе 
феномена исторической памяти, пропущенной сквозь его собст-
венную душу. В статье «Душа России» он писал: «В истории 
России были суровые этапы, когда Она, теряясь, находила себя 
опять: Куликово Поле, избрание на царство Михаила, Двенадца-
тый год — изломы в истории России. Но то, что случилось с на-
ми, — не исторический перелом, это пролом. За ним — уже Но-
вая Россия, которая непременно будет» (7, 392).

Созданное Шмелевым «светлое царство русское» в отличие 
от «темного царства» А. Островского генетически связано с рус-
ской историей. Мальчик Ваня следует заветам прабабушки Ус-
тиньи, жившей «во Христе», его окружают русские люди, работ-
ники и праведники, знающие «нутряную правду», способную 
возродить Россию. Он верит, что Царица небесная укрывает 
страну своим омофором, спасая от всех врагов. Потерянная ро-
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дина выступает в его произведениях в ореоле Добра и Красоты, 
реализуя связь времен и мысль автора о неизбежном воскреше-
нии России и сохранении основ ее духовности.

Это проявляется и в любви Шмелева к русской классике, ко-
торая в юности была для него образцом для подражания, а в зре-
лые годы — вечной ценностью. Писатель чувствовал невозмож-
ность своего существования вне поля притяжения огромного ма-
терика русской литературы, в котором запечатлена русская душа 
и ее сущность. Восхищение ее самобытностью и нетленной ак-
туальностью вначале привело Шмелева в демократический ла-
герь «Знания», где традиции прошлого были особенно заметны 
на фоне модернистского отказа от наследия классиков. В его 
раннем творчестве можно найти следы увлечения не только 
Пушкиным, Гоголем, Тургеневым, Г. Успенским, Чеховым и 
Горьким, но и перекличку с русскими натуралистами 
(А. Амфитеатровым, В. Гиляровским, К. Горбуновым и др.), у 
которых он учился виртуозному изображению бытовой стороны 
жизни.

Русская классическая литература навсегда стала могучим ду-
ховным потоком, в русле которого развивалось его творчество. 
Он признавался в этом в «Автобиографии», в рассказах «Как я 
узнавал Толстого», «Как я встречался с Чеховым», «Как мы от-
крывали Пушкина», в многочисленных речах на «Днях русской 
культуры» и в своих публицистических работах. «Национальная 
литература всегда черпает из души народа, Большая литература 
каждого народа — его литература, духом его рожденная», — ут-
верждала Шмелев в статье «Творчество А. П. Чехова». И пояснил, 
что русская литература всегда содержит «вопросы», стремление 
раскрыть тайну бытия, найти решение загадок «о смысле жизни, 
о правде и кривде, о Зле-Грехе, о том, что будет там... и есть ли 
это там?» (7, 544).

Гоголевский образ птицы-тройки, символизирующий Россию 
и ее великую литературу, часто мелькает в произведениях Шме-
лева. В «Слове на чествовании И. А. Бунина» он сказал: «Давно 
гоголевская “птица-тройка” вынеслась за российские пределы, с 
чудесными колокольцами и бубенцами — величаво-велико-
лепным звоном, с ямщиком-чудом Пушкиным, с дивными седо-
ками — Лермонтовым, Гоголем, Достоевским, Тургеневым, Тол-
стым, Лесковым, Гончаровым, Чеховым. Чуткие мира слышат 
этот глубокий звон... слышат и восхищаются» (7, 483). Страни-
цы, одушевленные трепетным чувством любви к России и ее на-
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роду, соседствуют в произведениях Шмелева с раздумьями об 
исторических путях страны и ее судьбах.

Тема дороги как символ исторического развития родины и 
жизненного пути отдельной личности, столь характерная для пи-
сателя, тоже имеет исток в русской классической литературе. 
Шмелев неоднократно писал о «большой дороге русской литера-
туры», которая идет в общем русле «духовного русского пото-
ка». Его предшественниками можно назвать Пушкина, Гоголя, 
Чехова, Лескова, Горького и других классиков. Однако лишь в 
творчестве Шмелева дорога символизирует возможность соеди-
нить Землю с Небом, попытаться поставить и решить вечные во-
просы. Это и светлая дорога к Троице-Сергиевой Лавре в романе 
«Богомолье», и жизненный круговорот событий (радостей и 
скорбей, праздников и буден) в романе «Лето Господне», и «пу-
ти небесные», на которых человек постигает свое предназначе-
ние и высшую истину. Это, наконец, воспеваемое им «белое 
движение» и судьбы родины, сбившейся с предназначенного ей 
пути и ищущей его.

Не менее сложен образ дома, традиционно изображаемый в 
русской литературе как символ родины и родных пенатов, доро-
гих могил и родной природы. Мысли о вечном и сиюминутном, 
о пантеизме как свойстве русского национального характера, о 
народной жизни, в которой все «устроено законно», органически 
сочетаются у Шмелева с бытовыми описаниями. Мифологема 
«дом» ведет к постижению целостной картины мира, связывая 
воедино пространство локального дома с образом Космоса, от-
ражающим модель мироздания. С помощью категории памяти 
автор расширяет картину, т.к. опирается не только на житейскую 
и биографическую память, но также на генетическую и ассоциа-
тивную, каждая из которых создает свое смысловое пространст-
во. Шмелев отождествляет повествование от первого лица с па-
мятью народа, его традициями и историей.

Знаток старых обычаев и русского патриархального быта, он 
наполняет многие произведения колоритными описаниями каж-
додневного обихода жизни во всех ее проявлениях. Пространные 
описания церковных обрядов, многословное перечисление блюд, 
праздничных застолий, рыночных богатств могут соперничать 
разве что с гоголевским изображением быта помещиков в 
«Мертвых душах». Вот картина обеда Чичикова у Коробочки: 
«...на столе стояли уже грибки, пирожки, скородумки, шанишки, 
пряглы, блины, лепешки со всякими припеками: припекой с луч-
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ком, припекой с маком, припекой с творогом, припекой со сне- 
точками, и нивесть чего не было»8. Или описание двора в доме 
Ноздрева: «Вошедши на двор, увидели там всяких собак, и гус-
топсовых, и чистопсовых, всех возможных цветов и мастей: му-
ругих, черных с подпалинами, полво-пегих, муруго-пегих, крас-
но-пегих, черноухих, сероухих... Тут были все клички, все пове-
лительные наклонения: стреляй, обругай, порхай, пожар, 
скосырь, черкай, допекай, припекай, северга, касатка, награда, 
попечительница»9.

Обратимся к рассказу Шмелева «Рождество в Москве», пол-
ностью построенному на перечислении названий праздничного 
торга и бытовых предметов. Детальное описание ледников- 
вагонов с живым грузом («гусиные поезда») сменяется назва-
ниями разных сортов сыра, рыбы, икры, мяса, сладостей и дру-
гой снеди, громоздящейся на прилавках в торговых рядах перед 
Рождеством. «Фаршированные индейки, сыры из дичи, гусиные 
паштеты, салями на коньяке и вишне, пылкие волованы в про-
вансале и о-гратен, пожарские котлеты на кружевах, царская 
ветчина в знаменитом горошке из Ростова, пломбиры-кремы с 
пылающими оконцами из карамели, сиги-гиганты в розово-
сочном желе, клубника, вишни, персики с ноевских теплиц под 
Воробьевкой...» Или: «Бочками, буковыми ларцами, туесами, в 
полотняной рубашечке-укутке — икра катилась: “салфеточная- 
отборная” “троечная”, кто понимает, “мешочная”, “первого от- 
греба”, пролитая тузлуком, “чуть-чуть малосоль” и паюсная — 
десятки ее сортов. По всему свету гремел русский “кавьяр”» (3. 
245, 237).

Казалось бы, преемственность очевидна. Но у Гоголя пере-
числение разного рода названий служит определенной задаче, 
характерной для писателей критического реализма: с их помо-
щью дать выразительный портрет персонажа, типизировать по-
мещиков: хлебосольную «дубинноголовую» Коробочку, легко-
мысленного Ноздрева, который был среди собак, «как отец сре-
ди семейства»10.

У Шмелева более сложная цель — с помощью «разгула Мамо-
ны» показать земное выражение радости Рождества. Смысл само-
го праздника и символизирующей его елки он понимает как «ро-
ждение живых вещей», как намек на великую тайну, которая и 
есть чудо Рождества. Весь рассказ Шмелева — это восторженный 
гимн «теплой и укладливой Москве» и одновременно горькое 
признание: «Мало мы свое знали, мало себя ценили» (8, 236).

142



Избегая примитивных описаний, Шмелев не просто рисует с на-
туры «физиологические очерки», а будит «мысли порядка высше-
го». Сам быт у него не прозаичен, а романтизирован. Можно ска-
зать, что следуя традициям русской литературы XIX века, Шмелев 
искал свой собственный путь, совмещая разные принципы изобра-
жения действительности. Как истинно самобытный писатель Се-
ребряного века он не ограничивался достижениями классиков, а 
стремился к созданию художественной системы, имеющей не 
только традиционные, но и новаторские черты.

Сравним два описания лужи— у Гоголя в «Повести о том, 
как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» и у 
Шмелева в рассказе «Весенний плеск». Огромное «водное про-
странство», занимающее почти всю площадь в Миргороде — 
достопримечательность города. Тут расположены суд и аре-
стантская, тут гуляет та самая бурая свинья, что утащила проше-
ние Ивана Никифоровича. Городничий не собирается осушать 
лужу и даже упорно называет ее озером. Гоголь иронизирует: 
«Удивительная лужа!», «Прекрасная лужа!»11 Миргородская лу-
ж а— символ застойной обывательской жизни, в которой не 
происходит никаких событий, кроме ссоры соседей, аналог того 
бездуховного бытия, от которого автору «скучно жить на белом 
свете».

Шмелевская лужа — та самая, которая широко разливалась во 
дворе его родного дома в московском подворье Замоскворечья. 
Вода в ней, наверняка, была мутной и грязной, а на поверхности 
плавали щепки и прочие отходы плотницкого ремесла. Но, 
вспоминая ее в Париже, Шмелев воочию слышит гомон птиц, 
праздничный звон пасхальных колоколов, видит блеск воды и 
лужу, в которой тысячами искр переливаются солнечные лучи. 
Ведь, по словам писателя, «небо упало в лужу и уронило солн-
це» (2, 108).

Замоскворецкая лужа упоминается не только в рассказе «Ве-
сенний плеск». Вспоминая детство, Шмелев неоднократно ока-
зывается там, в своем дворике, где с наступлением теплых дней 
лужа заполняла все пространство между домов и приходилось 
класть деревянные мостки, чтобы перейти на другую сторону. 
«К весне она зеленела и превращалась в озеро», — пишет он. Но 
если слово «озеро» звучит у Гоголя иронически, свидетельствуя 
о бесхозяйственности и чиновничьих амбициях главы города, то 
у Шмелева — лирически и даже романтически. Лужа не грязная, 
не застойная, не замусоренная, в ней цветет и блестит солнце,
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«золотятся на ней овсинки, ходит ветром утиный пух» (2, 107). 
Солнечный весенний плеск для Шмелева — символ навеки утра-
ченной родины, которую можно заменить только искренней уст-
ремленностью человека к царству небесному. Писатель создал в 
эмиграции свой собственный миф и фактически с 1922 г. до 
смерти жил не во Франции, а в мифической вымышленной стра-
не, именуемой «светлое царство русское».

«Есть ли история — биография рода человеческого?» — во-
прошал Н. П. Анциферов в книге «Душа Петербурга». И сам от-
ветил: «Вместе с Паскалем можем и мы рассматривать историю 
человечества как индивидуальный целостный и единый процесс, 
а род человеческий (genus humanum) как живой организм. Чело-
вечество, с этой точки зрения, представляет собою таким обра-
зом изначала существующее целое, все элементы которого спо-
собны существовать только в системе этого целого»12. С этой 
точки зрения частицей целого, существующего изначально, яв-
ляется «отчий дом».

Концепт «дом» в символической картине мира многозначен. 
Это и жилье, где существует человек, и «начало начал», откуда 
ребенок выходит в большую жизнь, и мифологический объект, 
структурирующий не только пространство, но и сознание чело-
века, наконец, церковный храм, соединяющий человека с небом. 
Уход из дома, где царят тепло, покой и довольство — традици-
онный мотив притчи о «блудном сыне», а возвращение в дом — 
обретение гармонии между собой и миром, возврат в материн-
ское лоно. Понятие «отчий дом» изначально основано не только 
на христианской символике (Бог-Отец, Сын и Дух свят), но и на 
традиционных народных представлениях о доме как о центре 
мира и «малой вселенной», о «золотом веке» человечества. Ут-
верждая единосущность человека и природы, славянские пове-
рья о родном доме связывали воедино повседневный быт и ду-
ховную жизнь личности.

Локус «отчего дома» — едва ли не самая характерная черта 
поэтики произведений Шмелева, начиная с детских рассказов 
(«Светлая страница») до сборника «Родное» и романов «Лето 
Господне», «Богомолье», «Няня из Москвы». Если Н. П. Анци-
феров убедительно обосновал понятие «genius loci» Петербурга, 
то Шмелева можно назвать создателем триады «душа Замоскво-
речья» — «душа Москвы» — «душа России». Постепенно рас-
ширяясь, понятие «отчий дом» приобретало в его творчестве 
черты монументальности и историзма. В статье «800-летие Мо-
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сквы» Шмелев писал: «После всего, что творилось с Москвой в 
эти восемь веков, — кажется, и следа не должно бы уцелеть на 
открытом месте, на этом пересечении ста дорог! А Москва все 
стоит и ширится.<...> Это— стихийное, “русский дух”, никем 
еще не осознанный. Это хранило и сохранило Москву — Рос-
сию: для нас, — для человечества, может быть» (7, 564).

Шмелев начинает тему с описания родного дома в «благосло-
венном Замоскворечье», воссоздавая не только внешние его 
приметы (добротный купеческий дом, многочисленные строения 
на заднем дворе), но и густые «домашние» запахи и детские «ро-
зовые сны». Маленькому Ване спокойно и уютно в доме: желез-
ная печка жарко «пыхает», лампадки светятся разноцветными 
огоньками, Марьюшка-кухарка угощает чем-нибудь вкуснень-
ким, поют в клетках жаворонки, соловьи, скворцы, канарейки, 
дрозды. Детская комната уютная, с веселыми обоями, которые 
оживают, когда светит солнце.

По мере того, как развертывается повествование, за повсе-
дневным бытом открывается второй глубинный план: мысли о 
вечном и сиюминутном, о пантеизме как свойстве русского на-
ционального характера, о народной жизни, в которой все «уст-
роено законно». Образ Замоскворечья, где в основном селилось 
московское купечество, нарисован Шмелевым глазами ребенка. 
Поэтому даже бытовые детали окрашены в романтические тона. 
Это не «темное царство», где царят невежество, дикость и дес-
потизм, а светлый миф об «отчем доме». Даже лужа, которая 
весной каждый год широко разливалась на заднем дворе, роман-
тизирована и кажется живым существом: «Спокон веку она жи-
вет. Так уж тут ей положено» (4, 34).

Замоскворечье в конце XIX — начале XX вв. все еще напо-
минало большую деревню внутри города: по утрам на улицы вы-
гоняли коров, дома утопали в садах и огородах. Старозаветный 
уклад жизни и патриархальные обычаи особенно берегли в семье 
Шмелевых, где было немало старообрядцев. Все ее члены строго 
соблюдали православные праздники, часто бывали в церквях и 
приглашали домой священнослужителей, даже архиерея.

В «отчем доме» главную роль играет Отец, строгий, но мило-
стивый Хозяин. Автобиографические черты отца писателя — 
Сергея Ивановича Шмелева — переданы реалистически точно: 
он владеет водокачками и банями на Москва-реке, гоняет плоты- 
дровянки и баржи с сеном, чинит плотину у храма Христа Спа-
сителя, строит мост в Кожевниках и Ледяной дом в Кремле, бе-
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рет заказ на парадные места на Страстной площади в дни юбилея 
Пушкина, делает иллюминацию к праздникам в Москве. Вместе 
с работниками отец может «отмахать» сто верст, чтобы поймать 
снесенные половодьем плоты, он приходит домой уставший, в 
грязных сапогах. Его помощники (приказчик Василь Васильич и 
старенький Горкин) только удивляются: «На сто делов один, а 
поспевает» (4, 71). Иными словами, Отец— не только Хозяин, 
но и работник. «Герой»,— говорит о нем Горкин. «Орел»,— 
добавляет Василь Васильич.

Образ отца все время усложняется. Любящий Ваню «папа- 
шенька», заботливый муж и добрый воспитатель, приобретает 
облик отца простого народа, блюстителя благочестия, хранителя 
православных традиций. Нить памяти народной связывает живу-
щих с их умершими предками, а православная вера укрепляет 
«духовную субстанцию» России. Отец, староста в церкви Казан-
ской Божьей Матери, строго соблюдает обычаи. Во многих про-
изведениях Шмелева присутствуют образы прабабушки Усти-
ньи, дедушки Ивана Ивановича, Мартына-плотника, старой ку-
харки Домнушки. Их души постоянно напоминают живущим: 
«По-мни!», ибо без исторической памяти нет народа и нет лич-
ности.

Семья Шмелевых живет общими интересами, соблюдая из- 
давно установленный порядок — «подошли Спасы, готовь при-
пасы», на Покров рубят капусту, мочат яблоки, солят огурцы, на 
Филипповки убирают дом, чистят лампадки и ризы на образах, в 
гостиной стелят «рождественский ковер» («Пышные голубые ро-
зы на белом поле»), на Радуницу поминают усопших, навещая их 
на кладбищах. За стол садятся все вместе, хозяева и работники, 
для нищих пекут «убогие блины», старость уважают: даже старых 
лошадей, Кривую и Чалого, не отдают на живодерню. Маленько-
го Ваню воспитывает плотник Горкин, «старенький, у него руки 
в жилках». Он и Отец неизменно вызывают уважение мальчика, 
так как оба они Наставники, Учителя праведной жизни.

Смерть отца, трагическая и безвременная, становится боль-
шим горем для всей семьи. Главы романа «Лето Господне», где 
описаны его болезнь и кончина, составляют раздел «Скорби». 
Одна из глав этого раздела называется «Москва». Отец прощается 
не только с близкими, но и с любимым городом. «Москва в ту- 
манце, и в нем золотые искры крестов и куполов. Отец смотрит 
на родную свою Москву, долго смотрит... В широкие окна веет 
душистой свежестью, Москва-рекой, раздольем далей» (4, 364).
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Так в локус «отчего дома» включается не только Замоскворечье, 
но и «матушка Москва». Вернон Ли заметил, что места и местно-
сти «действуют на нас, как живые существа, и мы вступаем с ни-
ми в самую глубокую и удовлетворяющую нас дружбу»13. Говоря 
о «божестве местности», он имел в виду Италию, которая глубоко 
действовала на него. Н. П. Анциферов перенес образ римской 
мифологии («genius loci») на Петербург, пытаясь определить его 
душу. Шмелев столь же красноречиво воссоздал в своих произве-
дениях душу Замоскворечья и душу Москвы.

«Широкое, теплое» Замоскворечье предстает в произведениях 
Шмелева не только как большая деревня, где коровы «плюхают» 
прямо на улицах. Господа приезжают сюда со всей Москвы, что-
бы послушать, как играет на заре пастух, у которого «душа- 
сила». Следовательно, Замоскворечье — это не только много-
численные храмы, «постный рынок», водокачки, бани и катание 
на горах, но и широкая русская душа, «genius loci», «замоскво-
рецкая Палестина наша».

Еще более сложен образ Москвы, постоянно присутствующий 
в романах Шмелева и в его публицистике. Матушка Москва— 
златоглавая. Горкин и Ваня едут на Болотную площадь за ябло-
ками мимо многочисленных церквей: Казанской Божьей Матери, 
Ивана Воина, Спаса на Наливках, Марона, Григория Неокесса- 
рийского. С Воробьевых гор видны и другие святыни: золотой 
купол храма Христа Спасителя, Данилов Монастырь, Донской 
монастырь, Симонов монастырь, Новодевичий монастырь и 
древние храмы Кремля. В восприятии Шмелева все они имеют 
личностный характер: Горкин объясняет Ване, что стропила под 
куполом храма Христа Спасителя сделаны их артелью: «Во всех 
мы дворцах работали, и по Кремлю. Гляди, Кремль-то наш, ни-
где такого нет<...> И татары жгли, и поляки жгли, и француз 
жег, а наш Кремль все стоит. И довеку будет» (4, 37).

Глядя на Кремль, мальчик чувствует себя самого живым сви-
детелем истории города, ему кажется, что он помнит всё: дым 
пожаров, крики и набат, бунты, топоры, плахи и молебны. При-
частность ко всем событиям, ушедшим в далекое прошлое, свя-
зывает шмелевских героев с их предками. «По-мни!»— посто-
янно слышат они в колокольном звоне.

Если в Петербурге, железно-сером городе-призраке, где све-
тит бледное холодное солнце, живет дух великой империи, то в 
Москве, хлебосольной, широкой, солнечной, — дух Руси-ма- 
тушки. Она славится не только своими церквями, соборами и
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монастырями, но и рынками, трактирами, увеселительными са-
дами, банями, зимними аттракционами. Москва чрезмерна во 
всем: «Мороз такой, что воздух мерзнет», «Окна домов блистают 
нестерпимо, и от этого блеска, кажется, текут золотые речки, 
плавятся здесь, на площади, в соломе» (4, 95).

Высокое и низкое, трагическое и смешное, постоянно смеши-
ваясь, дают картину полнокровной жизни города. Достаточно 
перечитать описание «великого торга» на Постном рынке или на 
Болотной площади, чтобы ощутить грандиозный размах этой 
жизни. Шмелев неистощим в перечислениях предметов торга, в 
названиях разных блюд и ресторанных лакомств, в описаниях 
праздничных угощений. Он восклицает: «Душа душой, а Мамона 
требует своего, для Праздника» (3, 242). Что же это— поэтиза-
ция «Мамоны», которая тоже является частицей духа Москвы? 
Или тоска эмигранта по изобильной богатой России, разрушен-
ной октябрьским взрывом? Писатель отвечает на этот вопрос 
так: «“Мамоны”, пожалуй, и довольно? Но она лишь земное вы-
ражение радости Рождества. А самое Рождество — в душе, ти-
хим сияет светом» (3, 245).

Создавая живые образы «отчего дома», Замоскворечья, Моск-
вы, Шмелев постоянно связывает их с духовной субстанцией 
сущего. Расположение дома, его внутреннее убранство неотде-
лимы от судеб живущих в нем людей и от «genius loci». Ярко 
индивидуализированная местность, названия улиц, церквей, мо-
настырей, площадей тоже открывают скрытый в них «дух мес-
та». Часто это происходит при помощи вещих сновидений или 
народных примет. Говоря о «коллективном бессознательном», 
К. Г. Юнг определял его как мифологические сочетания, мотивы 
и образы, исторически традиционные или мигрирующие из од-
ной культуры в другую. Архетипы, т. е. изначально существую-
щие в культуре каждого народа традиционные образы, сохраня-
ются тысячелетиями. Среди них— локус «отчего дома», кото-
рый может быть как «индивидуальным бессознательным», так и 
коллективным. В произведениях Шмелева мы находим примеры 
того и другого.

Такие архетипы, как Отец— Сын, Мать— Земля, Солнце 
(диск золотой), Вода (дух природы), Темнота (море гибели) — 
проявления «коллективного бессознательного», свойственного 
национальным традициям славянства. Круг «Лета Господня» — 
прямое отражение годового круга, символизирующего церков-
ный календарь. Мифологический архетип детства выражается
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образами неба и птиц — вспомним голубиную стаю Горкина и 
клетки с птицами в доме Шмелевых. Христос — символ любви и 
человечности.

«Индивидуальное бессознательное» проявляется в снах и на-
родных поверьях. Отцу перед смертью приснилась огромная 
гнилая рыба, дворовый пес Бушуй начал выть перед тем, как хо-
зяина разбила лошадь, скворцы в ту весну не прилетели — к бе-
де. Не только маленький Ваня, даже отчаянный Мартын-плотник 
верят в приметы. Читатель тоже начинает верить, что «землю в 
Троицу нельзя копать», а в «перелом Поста— щука ходит без 
хвоста», что в гнездах скворцов можно найти предметы, которые 
предскажут судьбу человека. И хотя маленький герой не хочет 
верить в «бабьи сказки», дурные предчувствия его не обманы-
вают.

Связь времен прослеживается в творчестве Шмелева не толь-
ко через систему народных примет и поверий, но и через изо-
бражение народной обрядности, старых (в том числе старооб-
рядческих) обычаев, народной веры. Шмелев восклицает: «И 
слышу, и вижу быль, такую покойную, родную, омоленную ду-
шою русской, хранимую святым Покровом» (4, 199). Так исто-
рия одной московской семьи, живущей в Замоскворечье, пре-
вращается в единый процесс, соединяющий ее с биографией рода 
человеческого и с историей России.

Жанру «воспоминательной прозы», характерному для эмиг-
рантского творчества Шмелева и для всей литературы русского 
зарубежья, свойственна немалая доля сентиментальности и ро-
мантизма. Ностальгия окрашивала большинство произведений, 
написанных в изгнании, нотами тоски по родине. Жизненная 
достоверность конкретных образов в этом контексте приобрета-
ла особое качество, присущее не классическому реализму, а нео-
реализму или неоромантизму. Можно сказать, что в результате 
синтеза разных творческих методов писатель создал свой собст-
венный неомифологизм. Даже в любимых произведениях рус-
ской классики он замечает то, что близко ему самому.

В статье «Творчество А. П. Чехова» Шмелев цитирует строки 
из чеховского рассказа «Святой ночью», в которых, по его мне-
нию, показан не просто пейзаж, а «песнопение», вскрывающее 
тайники народной души: «Мир освещался звездами, которые 
всплошную усыпали все небо. Не помню, когда в другое время я 
видел столько звезд. Тут были крупные, как гусиное яйцо, и 
мелкие, с конопляное семя. Ради праздничного парада вышли
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они на небо, все до единой, тихо шевелили своими лучами. Небо 
отражалось в воде, звезды купались в темной глубине» (7, 547- 
548).

Переняв у Чехова характерное для него совмещение прозаи-
ческого (гусиное яйцо, конопляное семя) и возвышенно-лири-
ческого (праздничный парад звезд), прием одушевления приро-
ды (звезды шевелили своими лучами, купались в темноте), Шме-
лев делает изображение еще более символичным. Картины 
живой жизни играют системообразующую роль в структуре его 
произведений. Описания природы всегда слиты с действием, 
подчеркивая состояние души героя или основную мысль автора. 
Так, изображение темного монастырского бора в рассказе «По-
следний выстрел» гармонирует с состоянием души рассказчика, 
одержимого жаждой мести. Лучезарные картины природы, доро-
ги, облитой солнцем, отражают настроение паломников, идущих 
к Троице-Сергиевой Лавре: «Стоят по лесным лужайкам, как 
тонкие восковые свечки, ночнушки-любки, будто дымком курят-
ся — ладанный аромат от них» (4, 458). Совмещая земное и не-
бесное, Шмелев одушевляет даже полевые цветы, которые у него 
пахнут ладаном и курятся кадильным дымком. Герой рассказа 
«Родное» едет к заутрене «под песни жаворонков, под журчли- 
вую воркотню потоков, под скворчиную дробь и свист» и пони-
мает, что «в разливающемся весеннем дне, в плесках и шоро-
хах... где-то здесь бьется и для него никогда не стихающее род-
ное сердце» (6, 488).

Сопоставим с этим солнечным описанием картины из эпопеи 
«Солнце мертвых», где природа предстает выжженной пусты-
ней, а умирание всего живого освещается безжалостно палящим 
черным солнцем: «Каменистый клочок земли, недавно собирав-
шийся жить, теперь — убитый. Черные рога виноградника: по-
били его коровы. Зимние ливни роют на нем дороги, проклады-
вают морщины. Торчит перекати-поле, уже отсохшее: заскачет, 
только задует Север» (1, 458-459). Шмелеву важно показать, что 
человек и природа живут одной жизнью, что в России все оду-
шевлено и согласовано с Божьей правдой.

Все поздние произведения Шмелева созданы на базе обнов-
ленного отношения к миру, в поисках синтеза традиционного и 
новаторского. Его оригинальный художественный мир основан 
на глубоком изучении психологии человека, поисках высшей ис-
тины и убеждении в будущей исторической миссии русского на-
рода. Пытаясь показать таимую в истории правду о предназна-

150



чении России, Шмелев обращается к мистике, соединяя ее с опи-
санием реальных событий. Так, рассказ о прошлом в «Кулико-
вом Поле» основан на вере в чудо, которое совершает святой 
Сергий Радонежский. Его явление героям рассказа означает по-
беду веры над неверием. Чудо произошло на Куликовом Поле, 
где сбылось напутствие Преподобного Дмитрию Донскому («Ты 
одолеешь!»), и много лет спустя, когда дважды происходит яв-
ление Сергия Радонежского: объездчику Василию Сухову, на-
шедшему старинный крест на поле боя, и Средневу с дочерью, 
которые, увидев нетленное, поверили в его живую сущность. 
Образ народной святыни, солнечно розовой колокольни Троице- 
Сергиевой Лавры, является символом непобедимости русского 
человека, храброго на поле боя и твердого в вере.

Герой рассказа признается: «Все, что творится, — дурманный 
сон, призрак, ненастоящее... а вот это — живая сущность, твор-
ческая народная идея, завет веков... это— вне времени, нетлен-
ное... можно разрушить эти сияющие стены, испепелить, взо-
рвать, и ее это не коснется...Высокая розовая колокольня, “свеча 
пасхальная”, с золотой чашей, крестом увенчанной» (2, 145). Так 
Шмелев утверждает свою собственную правду: все реально су-
ществующее — ничто по сравнению с исторической памятью 
народа. Его подвиги в далеком прошлом являются залогом бу-
дущего: снова растворятся ворота Лавры и затеплятся ее лампа-
ды, а чудеса, творимые православными святыми, станут защитой 
не только от врагов, но и от злостного неверия.

Говоря о своем впечатлении от Троице-Сергиевой Лавры, род-
ственном шмелевскому, П. Флоренский писал: «Тут не только эс-
тетика, но и чувство истории, и ощущение народной души, и вос-
приятие в целом русской государственности»14. Рассказ «Кули-
ково Поле» имеет подзаголовок «Рассказ следователя», но это — 
не случай из жизни провинциального интеллигента и не фантазия 
на тему о «потустореннем», а пророческое предвидение будущего 
России и раздумье о ее многострадальной истории.

Выступая на «Дне русской культуры» в Париже в июне 1935 
года, Шмелев сказал: «Наша культура пронизана небесным све-
том, высоким устремлением, мучительным исканием высокой 
правды, страданием за человека, со-страданием, любовью к чело-
веку, вдохновенным провидением Бога в человеке, всечеловеч- 
ностью. Мы знаем, что русская душа всегда искала Правды» (7, 
501).
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